作為一名麻醉醫(yī)生，每天工作是在無影燈下守護病人，盡管從早忙到晚，醫(yī)院規(guī)定的下班時間也只是擺設，但自己還是喜歡手術室的感覺。曾見過虔誠的信徒，一步一叩首！也見過郎木寺格魯派大堂里背經(jīng)誦佛的喇嘛，在俱寂的廟宇下，他若無旁人神情凝固的專注，陶醉于時空被凍結的空靈之中，與神在親切交談，在這里可以將世俗中的各種牽掛置于腦后。似乎有種出家的感覺，一切外界事物都與我們無關，每天在太陽上班之前上班，在太陽下班之后下班，似乎始終都無法覬覦它的容貌，外面的天氣也是一種迷，我們沒有在屋里看見外面下著瓢潑大雨那種激動的心情，也沒有看見外面蔚藍的天空萬里無云的那種仰面吐氣的放松心情；我習慣于監(jiān)護儀上心臟搏動的這種獨一無二的音調(diào)，因為它是一種沒有任何摻雜的真實。從這種聲音的細微變化中我能夠聽到心率和節(jié)律的變化，也能聽到氧飽和度的升降。

此刻，外科大夫一絲不茍地手術；

巡回護士忙碌左右；器械護士則有條不紊地整理著手術器械，及時遞上所用的鑷子、剪刀和紗布。

無需太多言語，一個眼神，一個動作，彼此間心領神會，如此默契是對手術方式和步驟的爛熟。從每一個眼神中，看到了鎮(zhèn)定、自信、堅毅、追求。

外面世界的人們永遠無法感知這份氣場，精銳和默契。麻醉后的病人，靜靜地躺在手術床上，周圍被無菌單覆蓋，只暴露著被數(shù)次嚴格消過毒的切口；生命的各項參數(shù)在監(jiān)護儀上一覽無余。大家通力協(xié)作，團隊中的每位成員各司其職，默默從事一項平凡而偉大的工作。衛(wèi)星發(fā)射，外人只看到點火的那一瞬間，而其實背后則是一個團隊的綜合努力。生命中的每個人是一部汽車，跑了多年之后，零件也會出毛病，通過修整讓它盡可能重新達到最佳狀態(tài)，而我們則是一群打造健康大廈的員工！

病人，來自天南地北，從事不同工作，在手術室里是絕對平等的，無高低貴賤之分，只有病情差異之別。眼前，他就靜靜地躺在你的夢里，不必計較他的對錯，也不必考究他的經(jīng)歷?；蛟S他是個正在被通緝的某樁命案的嫌疑犯，或許他是一愛滋病患者，或許他歷經(jīng)千辛萬苦而將要面對另一種滄桑的人……，在你面前，他就是一個患者，一部等待格式化的電腦，是一個將記憶瞬間一筆勾銷的人，是需要鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痛、肌肉松弛的那個人。記得在術前訪視的時候，病人有時會反復叮囑你:大夫，我是個抗麻藥的人;大夫，請多給我一些麻藥，別讓我痛苦；大夫，全身麻醉是怎么麻呀會不會很恐怖的？諸如此類的問題。世界上沒有麻不倒的病人，但只有叫不醒的患者，而我的努力是既能將他平穩(wěn)麻倒也能將你徹底喚醒。

對于外界而言，手術室永遠彌漫著嚴肅，真是這樣嗎？嚴肅的人不可以僅在外表上評判，手術室里的嚴肅只是在特定場合下的責任承擔。多年的交往讓同事拍著我的肩膀“哈哈，原來你不是一個嚴肅的人呀”。在無影燈下，嚴肅是對生命的尊重和捍衛(wèi)！手術接近尾聲，歡快輕松的氣氛會溢進手術室，《安妮的仙境》、《天空之城》等諸多經(jīng)典的曲子響起，大家拖著疲憊的身體長出一口氣，放松了一下心情。可以放下心里的石頭了。

術前訪視、知情同意簽字、心理支持與鼓勵和藥物器材的準備，一切努力都為了這次手術。建立監(jiān)護、輸液通道、安全核查、與病人交流緩解壓力……

麻醉開始，病人在談話中靜靜入睡，一段夢的旅程開始，相信當醒來時他將擁有全新的自己！

手術中，會出現(xiàn)生命參數(shù)的波動：應激、電解質(zhì)失衡、失血、等都可能是原因，而我就是生命的守護神，將所有威脅生命的種種因素一個個克服，這角色猶如鐘馗，對各種惡魔的輪番進攻高接低擋，監(jiān)危不懼、面不改色，然后各個擊破。 當手術接近尾聲，我也開始“麻醉剎車”，病人開始出現(xiàn)自主呼吸，雖然起初微弱，但那是可喜的一步，表示肌肉松弛劑的消退。緊接著自主反射出現(xiàn)，睜開雙眼……，外科醫(yī)生縫完最后一針，我則是第一個將病人喚醒的人。多么奇秒的工作！病人會問我:“大夫，這是在哪？”“手術結束了嗎？”或者，“我睡了一覺，這么快就結束了？謝謝你，辛苦了！”小時候，還真沒想到自己將來會是一名麻醉醫(yī)生，但我對自己的選擇感到慶幸而驕傲。

感謝自己擁有一份這樣神圣的工作！喜歡在這份屬于自己寧靜的廟宇下癡情至老！